La música en las tertulias donde exponían Gregorio Angelcos y Tere Calderon fue ejecutada por una encantadora Cecilia Almarza y simpático Hugo Knust, ambos amantes de la Bossa.

Gregorio Angelcos y Tere calderon eran nuestros invitados en las Tertulias Literarias de ayer, escritores que se dieron el tiempo de compartir con nosotros, hablarnos de sus obras, desnudar algunos pensamientos, compartir historias.

Es curioso como uno comienza a ahondar en esas almas que viven por las letras, no se si me gustaría…, no sé si compartimos las mismas luchas, pero nunca dejo de sorprenderme. Me maravillo incluso de lo diferente que es nuestro camino. A pesar de amar las letras, la literatura, la poesía, sucede que a veces me siento tan distinto a ellos, como si fuéramos y pisáramos destinos y universos totalmente distintos.

Mis luchas van por caminos casi invisibles, donde tomo como armas mi propio quehacer y transito por sendas tan distintas (es curioso, no he dejado de pensar en ello, no sé si quiera si sepa explicarlo.)

Ayer cuando terminó de exponer Gregorio, me fui rauda, era muy tarde para mí, y para varios de los que trabajamos con horario, pero además de la hora, quería arrancar, necesitaba estar sola, necesitaba silenciarme, aquietarme y rumiar con mi mente lo que había recibido. QUe por demás esta decirlo, fue muy valioso, es gente que ha vivido entre palabras, enseñando, estudiando, luchando sus propias batallas, gente en la cual uno siempre tiene o encuentra algo que admirar, como decía alguien, tal vez yo misma, “no quiero nunca dejar de aprender de los que se acercan a mi puerta”.

Me sorprendí con una Tere simpatiquísima, hermosa, sí, una mujer relativamente madura pero hermosa, contando sus historias como cascajos sacados de un bolso valioso, sus dolores, sus exigencias como mujer. (Creo que mujer enamorada).

Él, serio, sí, creo que necesita ser más serio que ella, tal vez de ahí el encanto. Culto, generoso con las ideas y con la expresión de las mismas. De mirada desnuda. Entrego sin reparos sus ideas políticas, sus tantos quehaceres literarios, su palabra hecha poesía.

En la Música estuvieron Cecilia Almarza y Hugo Knust, ¿quiénes son? Se preguntarán algunos, bueno, acá viene lo sabroso. Ella es escritora, y muy buena, también simpática y histriónica, de esas mujeres que conquistan. Hace algunas semanas estuvo como exponente  en una de las tertulias, Hugo, había caído del cielo, sólo paso a tomarse un café y se quiso quedar un rato, (siempre digo, las casualidades no existen, siempre se está donde se debe y a la hora exacta)  luego enganchó con los poetas y se quedó hasta el final. Cecilia nos contó que además de docente y poeta era cantante de bossa, él abrió unos ojos almendrados y bien proporcionados del tamaño de una aceituna y dijo, “A mí también me gusta el bossa y además canto” (bueno, dijo eso o algo parecido).

Al final quedaron de contactarse, yo les envié el correo de ambos y listo, a las dos semanas estaban agendados para acompañarnos musicalmente. Estuvieron  fantástico, ambos cantan maravillosamente y hacían un dúo que no daban ganas de silenciar.

En fin, en cada una de estas tertulias aprendo algo, incluso de mí misma y del torrente de emociones que corren por las  venas que no tengo.  

William Blake, Elohim creando a Adan

Entre el cielo y la tierra

 Apareció un ángel fantástico, uno que no tiene alas, ni cuerpo pero tiene mil lenguas que escupen cielos celestes en mis manos cuando hace frío.

Un ángel soberbio, grande e impetuoso…, uno que es único, mío.

 Entre ese cielo celeste y esta tierra húmeda apareció ante mí y me mostró todos los senderos y calles, caminos y vías  que palpan mis entrañas pero no mi tacto.

 Y fui libre, tan libre que pude volar de mí misma hasta perderme en sus alas.

Tertulias Literarias Abiertas, martes 3 de Noviembre

Album de fotos, acá.

Creo que la noche de ayer tuvo algo que la hizo diferente, especial, ¿habrán sido los invitados?, siempre tenemos invitados destacables,  ¿entonces qué fue?, no lo sé, seguramente que es primavera.

 El recinto estaba lleno, varios asistentes tuvieron que quedar, lamentablemente de pie. Había mucha juventud, lo que me llena de alegría, había experiencia lo que me llena de gratitud por lo recibido y habían destacados escritores y amigos como invitados, lo que me hizo sentir en casa.

 Partimos con Cristina Araoz poeta argentina que esta de visita en nuestro país. Encantadora, con una experiencia envidiable, profesora de literatura, con más de quince premios en poesía, un buen número de libros editados. Una mujer exquisita de tiempo y experiencia, valorable a morir en calidad humana.

 Él, él era todo un personaje, el Sr. Humberto Zaccarelli, imparte clases en dos universidades de Santiago, por lo tanto varios de sus alumnos lo acompañaron, lo que lleno el aire de renovadora energía. Partimos, como es habitual con música, el grupo de música de la UNIAC interpretó unas piezas en guitarra acompañados por las voces de tres jóvenes que lograron mantener a su público atento y admirado.

Luego partió Humberto con su lectura, las guitarras sonaban tras sus versos como queriendo no  perderse una letra, todos escuchábamos atentos.
Yo me dejé llevar, la música flameaba y ondulaba por las palabras, él se levantó sobre el ápice  del momento y la poesía, su poesía se convirtió en imágenes que iban tomando vida a través de los movimientos de sus manos y cuerpo, (A los pocos minutos de haber empezado tuvo que sacarse la chaqueta).

Humberto Zaccarelli interpretó su poesía magistralmente, nos entregó un espectáculo que hubiera sido pecado no disfrutarlo. No tenía cabida el reloj ni el cansancio. Sólo escuchar atentos la musicalidad de sus poemas y su histriónica y simpática personalidad.

 Varios amigos poetas que nos acompañaron hicieron que la noche fuera aún más redonda y acogedora.

Vida, una vez más, misión cumplida y me voy con la mochila llena de sonrisas.

Alfonsina Storni

Tú me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de nácar.
Que sea azucena
Sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada

Ni un rayo de luna
Filtrado me haya.
Ni una margarita
Se diga mi hermana.
Tú me quieres nívea,
Tú me quieres blanca,
Tú me quieres alba.

Tú que hubiste todas
Las copas a mano,
De frutos y mieles
Los labios morados.
Tú que en el banquete
Cubierto de pámpanos
Dejaste las carnes
Festejando a Baco.
Tú que en los jardines
Negros del Engaño
Vestido de rojo
Corriste al Estrago.

Tú que el esqueleto
Conservas intacto
No sé todavía
Por cuáles milagros,
Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
¡Me pretendes alba!

Huye hacia los bosques,
Vete a la montaña;
Límpiate la boca;
Vive en las cabañas;
Toca con las manos
La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raíz amarga;
Bebe de las rocas;
Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pájaros
Y lévate al alba.
Y cuando las carnes
Te sean tornadas,
Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedó enredada,
Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nívea,
Preténdeme casta.

La tarde esta calurosa, parece que la primavera esta antojadiza, un rato nos envuelve de lluvia, y al otro nos abriga con lindos 34 grados. No hay salud.

Hoy, en este día caluroso es el lanzamiento de un nuevo libro de Jorge del Río, un autor que en lo particular me encanta, tiene una manera de enlazar las palabras que te dejan con esa sensación de querer más, de pensar, esto es más que un juego de palabras que danzan con una buena técnica y justamente es lo que me gusta, lo que diga algo.

Comparto con ustedes el comentario que hizo Reinaldo Marchant, un excelente y carismático escritor, al cual aprecio mucho.  Espero lo disfruten y ya les contaré de “EL mar de los silencios” de Jorge del Rio.

  El Mar de los Silencios

                                         Por Reinaldo Edmundo Marchant

 “Este mar de los silencios/el torrente invisible de la claridad/ que todo lo dice sin hablar”, con este poema, casi a modo de epígrafe, Jorge del Río – Santiago 1955- comienza su nuevo libro, quizás uno de los más  duros y notables escrito en el presente año y, sin duda, el de mayor calidad literaria que el autor a publicado.

 El texto, sacado a luz por Pequeño Dios Editores, contiene en esta primera edición el cuidado y la lectura de los poetas Oscar Hahn y Mauricio Barrientos. Es un poemario que le llevó tiempo y largo trabajo a del Río, se aprecia en la pulcritud, economía de lenguaje y exactitud de cada palabra.

 Desde principio a fin hay audacia en soltar las metáforas y las bestias interiores enjauladas desde tiempos inmemoriales.

 A pesar de ser un autor metafísico, existencialista por naturaleza, la profundidad de sus inquietudes las expresa claramente, con ritmo y musicalidad, con descripciones del cuerpo y el alma humana que van cayendo a la manera de un escalofrío, de luces y sonidos, como el nacimiento monocorde de las vidas que se mueven sin  explicar sus itineraios, “si es que transcurre acaso algo/en este tiempo/el vacío/la línea uniforme/de su laboreo enrarecido/con herramientas fijas/y los ojos fijos también/desteñidos (página 15)”.

 Asombra la vorágine, que cautiva, inserta en las palabras, lo hacen regresar y volver a adentrar en la poética demasiado terrenal, “continúa paseando/creyéndose inmortal/la pestilencia imparable/de sus restos por los alrededores/del entumecimiento/de las aceras/su mortaja/de cadáver vivo/sin que nadie/nadie le  pregunte/siquiera/cuándo será/o si será por fin/ enterrado…(página 17)”.

 Está, especialmente, el diálogo eterno  con el mar, “Hablar con el océano/ por su boca llena de olas/y oírlo despedazarse (página 19)”, “Dejé de temerle/cuando comencé a embeber el miedo a los latidos/aburrido de mirar el mar/vaciándose a la orilla de mis pies (página 35)”.

 Jorge del Río, habitante solitario de su  mundo, camina, se detiene, pregunta con dolor, hace giros poéticos, filosóficos, devela la miseria existencial, la bruma que acecha a quien haya traspasado el umbral de las cosas permitidas: “Cuando al otro mundo pase/si es que hay otro mundo a donde pasar/igual no sabré que en éste anduve/ni que fui un muerto más entre estos muertos/un desnacido llegado al otro/ esperando jamás volver desde lo remoto (página 33)”.

 Se sabe y reconoce que “los locos abren los caminos que más tarde recorren los sabios (Carlos Dossi)”, del Río pareciera seguir esta regla, husmeando las huellas,  las imágenes que van legando esos personajes oscuros, anónimos, que viven de espalda a las abúlicas tradiciones: “Bajando se le vio al orate/al costado poniente del cerro Santa Lucía/el pelo le  ensuciaba  los hombros/la barba crespa su pecho/una mano mendigaba a la otra el último sorbo/de ese día descalzo y sucio expiraba el invierno (página 43)”, y más adelante insiste: “Hay demasiados sonámbulos saboteando las madrugadas/misioneros del enfeudado fabricándose en grupos…”, “Y aquel desesperado cabizbajo/ese disonante en los cascabeles del reproche/levanta deshilachado su refugio de triunfo/desde la misma ceguera de los muertos (página 75)”.

 Jorge del Río ha escrito un texto poético con mayúscula, un  poemario lleno de metáforas, insinuaciones literarias, meditaciones por geografías nocturnas, donde el dolor de la carne es el dolor de los transeúntes ausentes. Se ve una mano con oficio, se ven tenazas para tomar y levantar, como en las ruedas de molino, desde las aguas, en cestos lúdicos, el viaje eterno e inútil de los demás, y el propio, por supuesto.

Isabel Larrain no apareció, raro.. la llamamos por teléfono y se había traspapelado, en fin, cosas de la vida. En lugar de ella nos acompañó la nieta de Pablo de Rokha, Patricia (La pato) quién leyo un extracto de su obra. La guinda de la torta fue Edmundo Moure, encantador, carismático y buen escritor, qué más se podrá pedir?.

Pinchar foto para ver el album.

VI
La tierra toda me embriaga
Y raíces de barro sostienen mi cara
Y soy toda tierra, árbol, aire.

XXX

Tengo una profundidad
que no logro atravesar,
duerme a mi lado furibunda,
extraviada,
mientras un silbido inocente
se escapa de mis ojos mientras rezo.

Me gusta conocer a la gente, esa que es capaz de despertarme de lomo a lomo los sentidos, los del alma y los otros, esos que me sacan risas y sentimientos nobles. (Me recuerda que puedo ser una mejor persona.)

Me gusta; conocerles el alma, revolcarme en su pensamiento, tal vez como lo haría un cerdo feliz en un gran charco de barro. Me gusta arremangarme los ojos cuando los tengo cerca, pa`verlos bien, pa´ver los detalles, esos que son imperceptibles o no tienen aparente importancia.

Me gusta…, olerles el alma, degustar su risa, masticar las palabras, como se mastica un buen charqui, pa´sentirle el sabor ¡como Dios manda!

Eso me ha pasa con algunas personas que se me arrinconan el alma.  Una de ellas es la Milla, claro que sí, “la Milla” como decimos en Chile, una chilena que se fue hace harto tiempo, pero me doy cuenta,  que todavía le cuelgan de las manos los recuerdos. Esos recuerdos que tienen raíces, los que nos atan a la cuna, esos, por los cuales grita la sangre, nuestra sangre, a ratos con ojos cansados, otras arrastrando tristezas, nostalgias, esa sangre que  nos recuerda que somos de allá y no necesariamente de donde se afirman los pies. Donde están nuestros viejos, nuestros niños…, nuestra gente. Donde el olor a empanadas se cuela por las casas los domingos, ¡la vega!, nuestro mercado que arde de gente auténtica, de esa que es buena de adentro.

 En fin, gracias por todo. Y gracias!!, Todo me gustó. Síiii, me gustó tu flor, el papel grueso con la tinta derramando cariño, la letra apurada, las comas nerviosas, los puntos finales. Un nombre, una firma real.

El mundo es tan  re grande Milla, que cuando lo achicamos con estos detalles, vamos creando lazos, como tan bien nos relata el principito, vamos siendo especiales, nos vamos domesticando, siendo únicos. Tú y Karen son mis ángeles guardianes de un pedazo de este mundo, Karen sorprendiéndome con esa exquisita sensibilidad, tú con la agudeza mental y con esa chispa que levanta mi risa. Sin lugar a dudas mi vida tiene más sonrisas desde que aparecieron en ella.

(Aún te sigo odiando por los dulces… )

Para Millina pequeña, Gorok y tantos niños que me gustaría abrazar…

EL ROMANCE DE LA NIÑA NEGRA.  (Luis Cané)

(Con este, llorabamos cada vez que mi madre lo recitaba, ¡¡que terrible!!)

Toda vestida de blanco,
almidonada y compuesta,
en la puerta de su casa
estaba la niña negra.

Un erguido moño blanco
decoraba su cabeza;
collares de cuentas rojas
en su garganta dan vueltas.

Las otras niñas del barrio
juegan en la vereda;
las otras niñas del barrio
no quieren jugar con ella.

Toda vestida de blanco,
almidonada y compuesta,
en un silencio sin lágrimas,
lloraba la niña negra.

Toda vestida de blanco,
almidonada y compuesta,
en un féretro de pino
reposa la niña negra.

A la presencia de Dios
un ángel blanco la lleva;
la niña negra no sabe
si ha de estar triste o contenta.

Dios la mira dulcemente,
le acaricia la cabeza
y hermosas alas blancas
a sus espaldas sujeta.

Los dientes de mazamorra
brillan en la niña negra.
Dios llama a los ángeles
y dice: “Jugad con ella”.

Margarita (Rubén Darío)

Margarita, está linda la mar,
y el viento
Ileva esencia sutil de azahar;

yo siento
en el alma una alondra cantar
tu acento.
Margarita, te voy a contar
un cuento.

Éste era un rey que tenía
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del día
y un rebaño de elefantes,
un kiosco de malaquita,
un gran manto de tisú
y una gentil princesita,
tan bonita,
Margarita,
tan bonita como tú.

Una tarde la princesa
vio una estrella aparecer;
la princesa era traviesa
y la quiso ir a coger.

La quería para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla,
una pluma y una flor.

Las princesas primorosas
se parecen mucho a ti:
cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son así.

Pues se fue la niña bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
a cortar la blanca estrella
que la hacía suspirar.

Y siguió camino arriba,
por la luna y más allá;
mas lo malo es que ella iba
sin permiso del papá.

Cuando estuvo ya de vuelta
de los parques del Señor,
se miraba toda envuelta
en un dulce resplandor.

Y el rey dijo: “¿Qué te has hecho?
Te he buscado y no te hallé;
y ¿qué tienes en el pecho,
que encendido se te ve?”

La princesa no mentía.
Y así, dijo la verdad:
“Fui a cortar la estrella mía
a la azul inmensidad”.

Y el rey clama: “¿No te he dicho
que el azul no hay que tocar?
iQué locura! iQué capricho!
El Señor se va a enojar”.

Y dice ella: “No hubo intento;
yo me fui no sé por qué;
por las olas y en el viento
fui a la estrella y la corté”.

Y el papá dice enojado:
“Un castigo has de tener:
vuelve al cielo y lo robado
vas ahora a devolver”.

La princesa se entristece
por su dulce flor de luz,
cuando entonces aparece
sonriendo el Buen Jesús.

Y así dice: “En mis campiñas
esa rosa le ofrecí:
son mis flores de las niñas
que al soñar piensan en mí”.

Viste el rey ropas brillantes
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes
a la orilla de la mar.

La princesita está bella,
pues ya tiene el prendedor
en que lucen, con la estrella,
verso, perla, pluma y flor.

Margarita, está linda la mar
y el viento
Ileva esencia sutil de azahar:
tu aliento.

Ya que lejos de mí vas a estar,
guarda, niña, un gentil pensamiento
al que un día te quiso contar
un cuento.

Si están con tiempo y quieren leer una maravilla, les dejo este. El violín de Yanko.

El sueño de Bismark (Fantasía)

Arthur Rimbaud

Un cineasta francés descubrió, por azar, un texto desconocido de uno de los más influyentes poetas del siglo XIX, Arthur Rimbaud.

El cineasta, Patrick Taliercio, de 32 años, encontró el documento en Charleville, la ciudad del norte de Francia donde Rimbaud nació en 1854.

Taliercio, quien está realizando un documental sobre el poeta, buscaba información en una librería de viejo cuando el dueño, François Quinart, le mostró tres ejemplares del periódico Le Progrès des Ardennes.

En uno de ellos, del 25 de noviembre de 1870, que el cineasta compró por 30 euros, aparecía un artículo titulado “El sueño de Bismarck (Fantasía)” firmado por un tal Jean Baudry.

Taliercio sabía que ése era uno de los pseudónimos de Rimbaud.

Poemas rechazados

Rimbaud escribió el texto cuando tenía 16 años de edad.

Paul Verlaine dijo que Rimbaud era “un poeta maldito”.

Los especialistas sabían que él había tratado de que le publicaran poemas en Le Progrès des Ardennes, que habían sido rechazados.

Pero hasta ahora se desconocía que hubiera aparecido este texto del “poeta maldito” que, poco después, sorprendería al mundo con “El barco ebrio” (1871), “Una temporada en el infierno” (1873) e “Iluminaciones” (1874).

Rimbaud tomó el pseudónimo de la comedia “Jean Baudry”, de Auguste Vacquerie, un amigo cercano de Víctor Hugo.

El texto, que incluye algunas frases en italiano, como “Hi! povero!” (¡El pobre!), se centra en el primer ministro de Prusia, Otto Eduard Leopold von Bismarck, en un momento en que las tropas de Napoleón III estaban sitiadas durante la guerra franco-prusiana.

De hecho, tal vez Rimbaud nunca supo que el artículo se publicó porque, un mes después, la imprenta de Le Progrès des Ardennes fue destruida por el fuego enemigo.

BBC Mundo a continuación le ofrece la que creemos que es la primera traducción al español de este texto, realizada por nuestro colega Manuel Toledo.

La traducción trata de respetar el peculiar uso de los signos de puntuación de Rimbaud.

Al frente, aparece el original en francés.

El sueño de Bismark

Fantasía

Arthur Rimbaud

(Tomado en su totalidad de BBC de Londres)

Es de noche. En su tienda, llena de silencio y de sueño, Bismarck, con un dedo sobre el mapa de Francia, medita; de su inmensa pipa se escapa una voluta de humo azul. Bismarck medita. Su índice encorvado camina, sobre el papel vitela, del Rin al Mosela, del Mosela al Sena; con la uña, rayó imperceptiblemente el papel alrededor de Estrasburgo: continúa.

En Sarrebruck, en Wissemburgo, en Woerth, en Sedan, se estremece, el dedito encorvado: acaricia a Nancy, araña a Bitche y Falsburgo, raya a Metz, traza pequeñas líneas rotas sobre las fronteras, -y se detiene…

Triunfante, Bismarck ha abarcado con su índice la Alsacia y la Lorena! – Oh! cuántos delirios de avaro, bajo su cráneo amarillo! Que deliciosas nubes de humo emite su pipa feliz!

Bismarck medita. Vaya! un enorme punto negro parece detener al índice retozón. Es París.

Así, la uñita mala, de rayar, de rayar el papel, de aquí para allá, con furia, – en fin, de detenerse… El dedo se queda ahí, medio doblado, inmóvil.

París! París! – Y bien, el buen hombre ha soñado tanto con los ojos abiertos, que, dulcemente, la soñolencia se apodera de él: su frente se ladea hacia el papel; maquinalmente, la cazoleta de su pipa, se escapa de sus labios, cae sobre el infame punto negro…

Hi! povero! abandonando a su pobre cabeza, su nariz, la nariz del Sr. Otto von Bismarck, se sumergió en la cazoleta ardiente Hi! povero! va povero! en la cazoleta incandescente de la pipa, Hi! povero! Su índice estaba sobre París! Se acabó, el sueño glorioso!

Era tan fina, tan espiritual, tan feliz, esa nariz de viejo primer diplomático! – Esconda, esconda esa nariz!

Y bien! querido, cuando, para compartir el chucrut real, usted regrese al palacio (…) con los crímenes de… dama (…) en la historia, usted llevará eternamente su nariz carbonizada entre sus ojos estúpidos!

(faltan líneas)

Ahí tiene! Quién lo mandó a soñar despierto!

(Tomado en su totalidad de BBC de Londres, 23 de mayo de 2008)

Otra más de la saga… “me gusta la poesía”

Esta será dedicada a los Sonetos. Veamos que es un soneto; son poemas escritos con cuatro estrofas (catorce versos endecasílabos) y cada verso de once sílabas métricas (también hay de doce y catorce). Se distribuyen en dos cuartetos (cuatro versos) y dos tercetos (tres versos) y tienen un juego rítmico variable, puede ser ABBA ABBA y CDC DCD o CDE CDE, por supuesto que con el tiempo estas reglas se han ido rompiendo, llamándose sonetos blancos, incluso a poemas que de Sonetos sólo conservan los catorce versos, como el que va al final escrito por Pablo Neruda.

Creo que la gracia de este tipo de poesía, la “trabajada” es que el poeta debe mantener la armonía y belleza de lo dicho, pero haciendo calzar cada una de estas piezas en el juego poético. Buen desafío para los que nos llamamos poetas.

Un verso libre o blanco como también se le denomina, es un verso que no tiene reglas, puede ser escrito con la cantidad de versos que se quiera, sin control métrico ni restricciones en la rima.

Mmmm… bastante más fácil o no?…

Acá, algunos de los que más me gustan. Elijan…

NECESITO DE TI (Rafael de Leon)

Necesito de ti, de tu presencia,
de tu alegre locura enamorada.
No soporto que agobie mi morada
la penumbra sin labios de tu ausencia.

Necesito de ti, de tu clemencia,
de la furia de luz de tu mirada;
esa roja y tremenda llamarada
que me impones, amor, de penitencia.

Necesito tus riendas de cordura
y aunque a veces tu orgullo me tortura
de mi puesto de amante no dimito.

Necesito la miel de tu ternura,
el metal de tu voz, tu calentura.
Necesito de ti, te necesito

LO INEFABLE (DELMIRA AGUSTINI)

Yo muero extrañamente…No me mata la vida
no me mata la muerte, no me mata el amor;
muero de un pensamiento mudo como una herida…
¿No habeis sentido nunca el extraño dolor?

De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida
devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida
que os abrazaba enteros y no daba un fulgor?…

¡Cumbre de los martirios!…llevar eterrnamente
desgarradora y árida, la trágica simiente
clavada en las entrañas como un diente feroz!

Pero arrancarla un día en una flor que abriera
milagrosa, inviolable…¡Ah más grande no fuera
tener entre las manos la cabeza de Dios!…

EXPLOSION FEBEA (DELMIRA AGUSTINI)

¡Si la vida es amor, bendita sea!
¡Quiero más vida para amar! Hoy siento
que no valen mil años de la idea
lo que un minuto azul del sentimiento.

Mi corazón moría triste y lento…
Hoy abre en luz como una flor febea;
¡la vida brota como un mar violento
donde la mano del amor golpea!

Hoy, partió hacia la noche, triste, fría,
rotas las alas mi melancolía;
como una vieja mancha del dolor

En la sombra lejana se deslíe…
¡mi vida toda canta, besa, ríe!
¡Mi vida toda es una boca en flor!

SOY (ALFONSINA STORNI)

Soy suave y triste si idolatro, puedo
Bajar el cielo hasta mi mano cuando
El alma de otro al alma mía enredo.
Plumón alguno no hallarás más blando.

Ninguna como yo las manos besa,
Ni se acurruca tanto en un ensueño,
Ni cupo en otro cuerpo, así pequeño,
Un alma humana de mayor terneza.

Muero sobre los ojos, si los siento
Como pájaros vivos, un momento,
Aletear bajo mis dedos blancos.

Sé la frase que encanta y que comprende
Y sé callar cuando la luna asciende
Enorme y roja sobre los barrancos

SONETOS DE LA MUERTE (GABRIELA MISTRAL)

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

HOMBRE (BLAS DE OTERO)

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacío inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tú me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser —y no ser— eternos, fugitivos.
¡Ángel con grandes alas de cadenas!

A Cristo crucificado  (Anónimo) e infaltable…
 
No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor, muéveme el verte
clavado en esa cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

SONETO III (PABLO NERUDA) (Soneto blanco)

Aspero amor, violeta coronada de espinas,
matorral entre tantas pasiones erizado,
lanza de los dolores, corola de la cólera,
por qué caminos y cómo te dirigiste a mi alma?
Por qué precipitaste tu fuego doloroso,
de pronto, entre las hojas frías de mi camino?
Quién te enseñó los pasos que hasta mí te llevaron?
Qué flor, qué piedra, qué humo mostraron mi morada?
Lo cierto es que tembló la noche pavorosa,
el alba llenó todas las copas con su vino
y el sol estableció su presencia celeste,
mientras que el cruel amor me cercaba sin tregua
hasta que lacerándome con espadas y espinas
abrió en mi corazón un camino quemante.

CHARLES BAUDELAIRE:

Encontramos en la poesía de Charles Baudelaire un doble aspecto de interés; como ocaso del Romanticismo y como puente hacia la Literatura Simbolista y precursor de la poesía del siglo XX. Trabajaremos la poética de Baudelaire como precursora del Simbolismo en tres aspectos esenciales, siguiendo el enfoque, en parte de A. Balakian “El movimiento Simbolista”:

a) En su concepción del “poeta”;

b) en su concepción de la Poesía, y

c) en el delineado del perfil del Decadente, tan importante en la estética de la escuela y del movimiento finisecular que hemos llamado Simbolismo.

En su concepción del Spleen , asco de sí mismo, o hastío, Baudelaire se aleja del Romanticismo y se acerca a la poesía pos- romántica. Baudelaire vuelve sobre sí mismo para hundirse en la perversidad que lo llevará a la destrucción y a la muerte.

El primer aspecto en que nos fijaremos es entonces en ese concepto del Poeta que cambió decididamente la poesía occidental.

Mientras que la poesía de corte hugoniano concibe al poeta como un profeta que ilumina el porvenir, por lo tanto, su misión es sagrada, en Baudelaire el poeta es un ser sufriente y agobiado, que está rodeado de sordos oídos y pétreos espíritus.

En el poema LES PHARES encontramos ya un mundo nuevo: la poesía es testimonio de dolor y de la dignidad humana en medio del llanto. Si bien con el símbolo del Faro, retoma un tema de estirpe romántica acá aparece decididamente transformado: el poeta es un ser sufriente que puede además llegar a ser desafiante.

Baudelaire introduce en 1859 la palabra modernidad, captar en la ciudad la belleza hasta ahora no descubierta. Lo moderno es lo transitorio y lo fugitivo: el poeta debe sacar de lo eterno de lo transitorio. ¿En qué se convierte entonces el poeta, poco a poco desde Baudelaire? Creemos que hay en esta concepción un intento de reservarle al poeta un espacio privado, luminoso, que le permita descifrar las analogías del universo. Está pues fundando la actitud estetizante y aristocrática de los futuros torremarfilistas.

El poeta se transforma entonces en un decodificador del universo, un descifrador o intérprete visionario que ve allí donde los demás se encuentran perdidos. Por eso el dolor.

“Esas maldiciones, esas blasfemias, esos lamentos,
esos éxtasis, esos gritos, esos lloros, esos Te Deum,
son un eco repetido por mil laberintos;
para los corazones mortales son un opio divino

Es un grito repetido por mil centinelas,
Una orden que mil portavoces envían;
Es un faro iluminado mil ciudadelas,
Un llamado de cazadores perdidos en los grandes bosques

Pues es realmente, Señor el mejor testimonio
que podemos dar de nuestra dignidad
ese ardiente sollozo que rueda a través de los siglos
y que viene a morir a la orilla de vuestra eternidad”

En este texto de enorme belleza ya concibe Baudelaire al nuevo poeta contemporáneo: en potencia hay ricos elementos que conformarán ya la estética simbolista. Es un testimonio ardiente del concepto del poeta; se mueve en medio de la oscuridad para iluminar pero es maldito porque ve y sabe lo que no debería, y canta lo que no se quiere escuchar. Hay sufrimiento en cada uno de los hemistiquios que plasman el ritmo entrecortado del llanto, además con el discurso asindético. Esos cazadores son los poetas, y si entendemos etimológicamente la palabra Símbolo, en una de sus acepciones podemos ver que se asimila a “red” o malla para atrapar. ¿Qué atrapa el poeta? Debe traducir, atrapar los significados ocultos. La simbología de los “bosques” por ejemplo va a ser intensamente explotada por la imaginería simbolista, en tanto objetivación de lo inconsciente, de los laberínticos espacios interiores. En el pensamiento primitivo, la asociación entre el bosque y el peligro, lo misterioso e intrincado, llevó a que se rindiera culto a los dioses allí o se los ubicara como morada de ellos. Es el poeta el que, con su verbo, debe traducir los símbolos trascendentes en IMÁGENES que acerquen al hombre a lo sublime.

El sufrimiento del poeta por encontrar el verbo, la fórmula del lenguaje evocador, es lo que sin embargo testimonia la dignidad del hombre, que pese a todo se sabe finito, se sabe mortal. Frente a la Creación el poeta encuentra sólo vestigios de la divinidad y busca plasmarlos en símbolos, en analogías que operen en el lector una suerte de encantamiento sublime…”opio divino”. El poema transforma ese concepto del poeta como iluminado y lo perfila como hiperlúcido y sufriente de su condición.

Poetizar, trabajar artísticamente, la mimesis del universo se vuelve grito y blasfemia. El poeta ya no es un historiador a lo Hugo, sino un antihistoriador, que se maneja no lo terreno sino lo eterno. El artista debe apelar a las resonancias de su obra. Elige para este poema una verdadera pinacoteca privada, en la que desfilan desde Rubens hasta Delacroix, y las sutiles melodías de Weber para elaborar un concepto del artista: el Arte es la forma de trascendencia y de atisbar las luminosas esferas de la eternidad, experiencia que desde ya un espíritu como el de Baudelaire entrevió como agonía. Dirá Baudelaire a propósito de LAS MUJERES DE ARGEL de Delacroix: “Este poemita íntimo, saturado de reposo y de silencio, repleto de ricas telas y de baratijas de adornos, exhala no sé qué agudo perfume de rincón perverso que nos transporta rápidamente a los insondables limbos de la tristeza…”. En este juicio Baudelaire hace poesía de la pintura por primera vez en el siglo XIX. . No olvidemos que Baudelaire fue un verdadero precursor de la crítica de Arte, y que en este poema, realiza desde lo lingüístico una poética de la plástica.

“Los Faros”, es un testimonio del concepto baudeleriano de poeta y su función en el mundo, y resulta además un excelente ejemplo para concebir otro aspecto que desde Baudelaire fertilizó la poética ya no sólo del fin de siglo, sino de todo el arte del siglo XX: la fusión de las artes . Once estrofas en las que ocho están dedicadas por un vocativo inicial y una metáfora reveladora de la esencia de cada artista
En el intento de escapar del Tedio de la negrura de la vida, Baudelaire encuentra los Paraísos Artificiales. En el Poéme du haschís, concibe toda una teoría sobre la estimulación artificial del intelecto que rompe la concepción de la inspiración poética como la entendía el Romanticismo. Pero la Muerte se ofrece como salida a un espacio liberador, desconocido y atrapante. Recordemos que si bien él se tenía por un Dandy, en realidad su terrible atracción por el “gouffre”, el Abismo, lo perfila como el precedente genuino del Decadente y del poeta Simbolista.

En la aspiración de Baudelaire a un mundo más vasto y significativo encontramos un antecedente del torremarfilismo simbolista.

Se acerca al concepto del poeta insatisfecho de su entorno, del que ya no encuentra saciedad alguna en las cosas del mundo en uno de los SPLEEN que más perfilan el futuro Decadente, pero que sobre todo, anteceden la poética del mal de Lautréamont-Maldoror.

Su interés por el gouffre, por el abismo, sitúa su interés por su destino personal en un nivel metafísico y en este sentido es un precursor indiscutible de la escuela del 1885, especialmente de Mallarmé, quien en su obra poética no hace otra cosa que traducir en símbolos los arcanos del universo. Esta preocupación por el abismo, sea por lo Celeste, L’AZUR o su oxímoron las profundidades del Mal, se convertirá en la clave del espíritu decadente. El “coqueteo” con la muerte será manantial de donde beban los simbolistas. En este poema vemos el poeta maldito, el insatisfecho, el hastío y el Spleen:

“Soy como el rey de un país lluvioso,
rico pero impotente, joven pero muy viejo,
que de sus preceptores desprecia las reverencias

……………..

Nada puede alegrarlo, ni caza ni halcón

……………..

su lecho flordelisado se transforma en tumba

……………

No ha sabido entibiar ese embrutecido cadáver
Donde corre en vez de sangre el agua verde del Leteo.”

Algo desde el punto de vista retórico muy importante aparece en este poema y es el cultivo de lo hiperbólico y más aún del oxímoron que serán recursos de la futura imaginería simbolista. El poeta se define como rey pues se presenta aún una postura artística bastante aristocrática, pero la decadencia es brutal, hasta el logradísimo oxímoron ya casi lautreamoniano: “joven esqueleto”.

Poe fue esgrimido como arquetipo del decadente gracias a Baudelaire y Wagner el disparador intelectual de nuevas asociaciones para la comunicación poética.

La muerte y bucear en el mal se vuelven para Baudelaire medios para escapar del tedio, y en este sentido ya es un forjador del concepto que luego Verlaine llamaría POETA MALDITO y un antecedente de lo que llamaremos ANTROPOFAGIA CULTURAL en la poesía del Conde de Lautréamont. En cuanto a la voluntad de huir que hereda de los románticos, Baudelaire la encauza a las oscuras esquinas de la Rue de S. Antione…

El poeta se transforma entonces en un DESCIFRADOR, en un TRADUCTOR que ve allí donde los demás están ciegos. Esto nos hace pensar en una novela de José Saramago “ENSAYO SOBRE LA CEGUERA”, en la que toda una comunidad queda ciega por una desconocida fatalidad, pero la única que permanece con el don de la vista, la “mujer del médico” es en realidad la que más sufre, la que ahoga su humillación y su llanto en la aguda conciencia de ser el único guía, la iluminada maldita que observa las más repugnantes facetas de la humanidad.

La voluntad de DESCIFRAR como un egiptólogo, tiene interesantes puntos de contacto con la estética simbolista en tanto el Simbolismo trabaja a partir de un discursos de fuerte poder evocador, sugestivo y hechizante a partir de la asociación de tipo musical: en este sentido el empleo de la imagen como recurso clave estableciendo puentes analógicos entre realidades.

Esta idea de las asociaciones secretas deviene del pensamiento swedenborgiano y están interesantemente planteadas por Baudelaire en el soneto CORRESPONDANCES.

Pero hemos elegido otro poema para ejemplificar el tema del lenguaje pre- simbolista en Baudelaire, y la acabada plasmación de las asociaciones del universo interior del artista y el Macrocosmos: HARMONIE DU SOIR:

“Llega la hora en que vibrando sobre su tallo
cada flor se evapora igual que un incensario;
los sonidos y los perfumes giran en el aire de la tarde;
¡Vals melancólico y lánguido vértigo”

La fórmula mágica es la IMAGEN , y el hechizo está también en el valor fónico del lenguaje.

Creemos que la sensualidad y el poder hechizante del verbo en este poema es conmovedor. El manejo exquisito del matiz, de la imagen en función de la sensibilidad frente al ocaso: el hombre extasiado frente al cielo del atardecer y al espectáculo sensual de la naturaleza empapada de correspondencias con el espíritu humano.

La estructura toda del poema tiene un trabajo simbolista en esencia; el segundo y cuarto verso de cada estrofa se reitera en el primer y tercer verso de la siguiente a modo de “puente comunicante” en la partitura musical. Los únicos versos que no se repiten son el primero del poema, y el segundo y el cuarto de la última estrofa.

Las resonancias en el francés son bellísimas.

“Del pasado luminoso recoge todo vestigio
………………
Tu recuerdo resplandece en mí como un ostensorio”

Desde el título mismo se abandona la estructura del pensamiento racional por una sensibilidad musical, por el lenguaje de la Música.

Baudelaire demuestra en todo el poema cómo la realidad exterior realiza su más estrecha correspondencia con la vida interior del poeta cuando se encarna en las formas musicales. Todo el poema está sustentado en un discurso indirecto y la comunicación poeta lector se da a través de las imágenes y es en este sentido que lo encontramos como texto precursor del Simbolismo. La conexión con Verlaine es evidente: la música se vuelve vehículo de expresión de ideas por su sustancia simbólica.

Si bien el poema está construido en base a la analogía entre el ritmo del atardecer y el progresivo ensimismamiento del poeta podemos caer en el riesgo e sospechar un sentido romántico: pero no hay trascendentalismo en el texto, como estilaba la poesía romántica. Ni hay paralelismo entre psiquis y cosmos sino una proyección del hundimiento del corazón del poeta en su propio abismo:

“El sol se ha ahogado en la sangre endurecida”

Aquí la naturaleza no abarca al poeta sino que sirve como instrumento, como correlato objetivo para la expresión poética. Aparecen también formas difusas, matices, perfumes, el incienso, por ejemplo: reproduce una atmósfera saturada de reminiscencias sensuales, que nos “transporta” a lo oriental, lo erótico y exótico; pero por otro lado el incienso es lo que se usa para purificar los recintos sagrados. Hay una contradicción radical que se resuelve sin embargo en una sensación sola a nivel estilístico y poético:

apenas perceptible silueta de la flor intensamente perfumada, en el claroscuro del ocaso.

También aparece otro indicador que será ampliamente trabajada por los simbolistas: el “Cielo”, dirá Mallarmé “ese gran hombre”.

Este incipiente deslumbramiento ante el Azur que aún en Baudelaire no termina de cuajar porque el poeta no puede elevar la mirada, todavía el abismo es imán más poderoso.

“El cielo está triste y hermoso como un gran altar”: La comparación continúa la línea de reminiscencias sacras, en la que el hombre se vuelve devoto no a dios sino a

“La nature est un temple où de vivants piliers”….

En “Harmonie…” también los perfumes, los colores y los sonidos se responden; músicas sutiles, livianas que parecen fundirse en el clima de embriaguez sensual del poema. “Le violon frèmit comme un coeur qu’on afflige”

Los acordes verlinianos ya parecen escucharse. La relación entre la música y los sentidos ya la experimentaría Baudelaire sobre todo en su devoción por Wagner, amor que compartirá con los simbolistas. Pero junto a la simulación de la estructura musical en el texto también hay un juego de sonidos musicales : el estado interior del hombre, su tristeza, está modelado con cualidades de la naturaleza. Aquí Baudelaire ejemplifica el poema simbolista; la verdadera personificación de lo mental a través de las manifestaciones de la naturaleza: música, violines, ocasos y altares: del Romanticismo al simbolismo. Viniendo de los románticos, Baudelaire evidencia una nueva concepción del artificio poético. Más allá de la Inspiración que hereda de sus antepasados literarios, la poesía se transforma en él en una voluntad de arquitectura, en un esfuerzo por racionalizar esa actividad, por convertirla en una tarea pura del intelecto. Anuncia en este sentido a Mallarmé y también a Verlaine.

Para Baudelaire es la IMAGINACIÓN FANTASIA y SUEÑO el manantial de inspiración y en este sentido es un claro antecedente del Surrealismo.

La poesía surge entonces como posibilidad de salvar de lo temporal los sueños del hombre y salvarlo a él mismo de la certidumbre del tiempo destructor.

“La fantasía descompone toda la creación y con los materiales recogidos(…) crea un mundo nuevo”: esta frase es también un anticipo de la pintura Impresionista y de la plástica contemporánea. Baudelaire llega más lejos: vincula la Matemática y la Música, anunciando al jefe de Escuela del Simbolismo. Es quien incorpora además sabiamente a la crítica y a la poesía la tarea literaria como construcción consciente, la palabra adquiere un valor especial por sí misma y en asociación con las demás del enunciado.

a) La fuerza evocadora de las palabras por el poder transformador de las imágenes,

b) La concepción del poema como construcción consciente

c) Su perfil de decadente avant la lettre;

la elección de la sinestesia y la imagen poética como quid de la exposición indirecta de los estados espirituales más complejos; la estimulación musical cuyos efectos entrevé multidimensionales son los puntos en los que nos apoyamos para plantear a Baudelaire como precursor del Simbolismo francés de fin de siglo.

Parte de la poesía baudeleriana contiene los gérmenes de la sensibilidad del hombre del siglo XX y su técnica ya casi es simbolista: inauguran la nueva poesía de la modernidad. Hallar en la deshumanización de la ciudad una nueva misteriosa belleza, es la clave que nos lleva a establecer paralelismos con la “poética del mal “de Lautréamont

Si CORRESPONDANCES y HARMONIE son clarísimos textos pre- simbolistas, si AU LECTEUR y SPLEEN sugieren la desintegración de los valores y la descomposición lenta y sinuosa del hombre “civilizado” que alimenta “un millón de helmintos” en su cerebro, es con la poética de Lautréamont que esto llega al escándalo, al escarnio. A la rutilante denuncia que el alter- ego MALDOROR hace de un mundo que se ha regodeado en la Orfandad metafísica no para crear una alternativa de trascendencia, aunque sea en el Mal, sino que se ha deshumanizado “civilizadamente”.
“Expresaré pacientemente todas las razones de mi asco al género humano. Cuando esté absolutamente solo, buscaré una religión…y en el momento de la muerte abjuraré de esta religión para mostrar mi asco a la estupidez universal”. Esta cita, que está extractada de J.P. Sartre, de la carta que Baudelaire le escribiera a Ancelle en 1864, nos sirve para entroncar con nuestra segunda etapa de estudio: si vimos que la poética baudeleriana es un antecedente simbolista, la poética de LES CHANTS DE MALDOROR también lo es.

Baudelaire ve en Satán el prototipo de belleza dolorosa: vencido, caído, culpable, desterrado del universo. El mal, dirá Baudelaire, se hace sin esfuerzo, naturalmente, el bien es siempre producto de un arte.

Dice Sartre, Baudelaire vivó en una época en la que acababa de inventarse el porvenir. Tuvo de nacimiento, en una época determinista, la intuición de que la vida espiritual no se nos da sino que hay que construirla y su lucidez reflexiva le permitió formular el ideal de la posesión de sí mismo: el hombre es verdaderamente él mismo tanto en el bien como en el mal. “Siempre me ha obsesionado la imposibilidad de explicarme ciertas acciones o pensamientos repentinos del hombre sin la hipótesis de la intervención de una fuerza maligna, exterior a él”. Carta a Flaubert 1860.

Eligió Baudelaire encontrar su voluptuosidad en la insatisfacción más que en la posesión. Es horror a la vida y temor perpetuo a ensuciarse. Eligió el suicidio simbólico, pues en él el crimen es concertado, deliberadamente realizado. No corresponde de ningún modo a la desidia: es un contra bien : la creación poética lo seduce porque le permite ejercer su libertad sin peligro.

 Tomado de: http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/malditos.html

Sin duda este fue el poeta que me enseñó a leer poesía. Siguiendo con esta propuesta poética, ahora me voy con un poema de Rafael de Leon, escrito deliciosamente en octosílabos, con estrofas de seis, diez y doce versos, y unas pocas estrofas emparejadas que se pierden en el poema. Se les denomina romance (poema típico del siglo XV escritos principalmente  en octosílabos y con versos pares de rima asonantes y versos sueltos)

Es intenso, lleno de vida, donde el lector se siente identificado ya que le llega un mensaje claro.

Me dirán “otra época”, ¡que importa!, lo que es hermoso perdura y se sigue admirando a través del tiempo.  Pensaría Sócrates que su “sólo sé que nada sé”, seguiría repitiéndose dos mil trescientos años después?.. (el otro será un poco más contemporáneo)

Pena y Alegría del Amor

Mira cómo se me pone
la piel, cuando te recuerdo…

Por la garganta me sube
un río de sangre fresco,
de la herida que atraviesa,
de parte a parte mi cuerpo.
Tengo clavos en las manos,
y cuchillos en los dedos,
y en mi sien, una corona
hecha de alfileres negros.

Mira cómo se me pone
la piel ca vez que me acuerdo
que soy un hombre casao
¡y sin embargo, te quiero!

Entre tu casa y mi casa
hay un muro de silencio;
de ortigas y de chumberas,
de cal de arena y de viento,
de madreselvas oscuras
y de vidrios en acecho.
Un muro para que nunca
lo pueda saltar el pueblo,
que anda rondando la llave
que guarda nuestro secreto.
Y yo bien sé que me quieres,
y tú sabes que te quiero,
y lo sabemos los dos,
y nadie puede saberlo…

¡Ay, pena, penita, pena
de nuestro amor en silencio!
¡Ay, qué alegría, alegría
quererte como te quiero!

Cuando por la noche a solas,
me quedo con tu recuerdo,
derribaría la pared
que separa nuestro sueño.
Rompería con mis manos
de tu cancela los hierros
con tal de verme a tu vera,
tormento de mis tormentos,
y te estaría besando
hasta quitarte el aliento.
Y luego… ¡qué se me da
quedarme en tus brazos, muerto!…

¡Ay, qué alegría y qué pena
quererte como te quiero!
Nuestro amor es agonía,
luto, angustia, llanto, miedo,
muerte, pena, sangre, vida,
luna, rosa, sol y viento.
Es morirse a cada paso
y seguir viviendo, luego,
con una espada de punta
siempre pendiente del techo.

Salgo de mi casa al campo
sólo con tu pensamiento,
por acariciar a solas
la tela de aquel pañuelo
que se te cayó un domingo
cuando venías del pueblo,
y que no te he dicho nunca,
mi vida, que yo lo tengo;
y lo estrujo entre mis manos
lo mismo que un limón nuevo,
y miro tus iniciales,
y las repito en silencio
para que ni el campo sepa
lo que yo te estoy queriendo…

Ayer, en la Plaza Nueva,
- vida, no vuelvas a hacerlo-
te vi besar a mi niño,
a mi niño, el más pequeño,
y cómo lo besarías,
¡ay, Virgen de los Remedios!
que fue la primera vez
que a mí distes un beso.
Llegué corriendo a mi casa
alcé mi niño del suelo
y, sin que nadie me viera,
como un ladrón en acecho,
en su cara de amapola
mordió mi boca tu beso,

¡Ay, qué alegría y qué pena
quererte como te quiero!

Mira: pase lo que pase,
aunque se hunda el firmamento,
aunque tu nombre y el mío
lo pisoteen por el suelo,
y aunque la tierra se abra,
aun cuando lo sepa el pueblo
y pongan nuestra bandera
de amor a los cuatro vientos,
¡sígueme queriendo así
tormento de mis tormentos!

¡Ay, qué alegría y qué pena
quererte como te quiero!

Amigándonos con la poesía, especialmente dedicado a Karen, Milla y JCJurado. 

Iré dejando algunas entradas que tendrán relación directa, con la poesía y algunos de los poemas que lograron despertar mi amor por la poesía.

Partiremos con un poema de Becker que es capaz de mostrar de una forma bella y al mismo tiempo de desgarradora crudeza lo que es la muerte. Cuando lo leí por primera vez no pude menos que sentirme profundamente acongojada, y a la vez, admirar el arte poético.

No es fácil escribir una poesía que contenga más de noventa seis versos, todo escritos en seis sílabas métricas (hexasílabo), ni una más ni una menos y, que sea capaz de no perder su fuerza, la armonía y esa coherencia poética que lo hace comprensible al lector. (Por supuesto que se han escrito otros poemas mucho más extensos,  pero quise traer este porque en lo personal, me gusta muchísimo.)

Cerraron sus ojos…

Cerraron sus ojos
que aún tenía abiertos,
taparon su cara
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,
de la triste alcoba
todos se salieron.

La luz que en un vaso
ardía en el suelo,
al muro arrojaba
la sombra del lecho,
y entre aquella sombra
veíase a intervalos
dibujarse rígida
la forma del cuerpo.

Despertaba el día
y a su albor primero
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterio,
de luz y tinieblas,
yo pensé un momento:
 "¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!"

De la casa, en hombros,
lleváronla al templo,
y en una capilla
dejaron el féretro.
Allí rodearon
sus pálidos restos
de amarillas velas
y de paños negros.

Al dar de las ánimas
el toque postrero,
acabó una vieja
sus últimos rezos,
cruzó la ancha nave,
las puertas gimieron
y el santo recinto
quedóse desierto.

De un reloj se oía
compasado el péndulo
y de algunos cirios
el chisporroteo.
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba
que pensé un momento:
 "¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!"

De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando
su adiós lastimero.
El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron en fila,
formando el cortejo.

Del último asilo,
oscuro y estrecho,
abrió la piqueta
el nicho a un extremo;
allí la acostaron,
tapiáronla luego,
y con un saludo
despidióse el duelo.

La piqueta al hombro
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdió a lo lejos.
La noche se entraba,
el sol se había puesto:
perdido en las sombras
yo pensé un momento:
 "¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!"

En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero,
de la pobre niña
a veces me acuerdo.

Allí cae la lluvia
con un son eterno;
allí la combate
el soplo del cierzo.
Del húmedo muro
tendida en el hueco,
¡acaso de frío
se hielan los huesos...!

¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es, sin espíritu,
podredumbre y cieno?
¡No sé; pero hay algo
que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y duelo,
a dejar tan tristes,
tan solos los muertos.

Martes 13 de Octubre

Marina Arrate, Miguel de Loyola

Coffee Stop, Hernando de Aguirre 129 (pasos metro Tobalaba)

Esta primavera que me esta brotando en los dedos, en la piel, en la boca.

Todos los años sucede lo mismo y no puedo evitarlo, es como si la tierra me trepara por las piernas y semillas vienen del infinito a sembrarme de vida. Se me pegan en los poros y broto, broto toda entera y por partes.

Me brota la palabra, y el llanto, me brota la boca hasta reventar en un huracanado beso, me brotan los ojos con imágenes nuevas, con realidades no vistas, ¡la mente!, Ay, esta diabla como brota llena de pensamientos.

¿Habrá un día igual a otro?, ¿existirá un instante que se repita indefinidamente en una línea sin tiempo?.

Ayer desperté por fin, soñaba que era una doncella de cabellos largos y piel tersa, que bailaba entre hadas milagrosas y duendes risueños.

Ay!  si desperté y me caí de bruces en el cielo, mis ojos parecían racimos de algún fruto prohibido, no podía creer lo que estaba viendo. La realidad era ¡tan bella!.

Fui libre por fin de un sueño, ¡¡soñaba que estaba despierta!!

El amado

No se si es más…,
el rumor de la noche
que se enjuga el llanto
en el halito divino del amado

… o el gorjeo del ave
cuando muere su canto
al quebrarse la mañana.

No sé si es más…,
el ronco crepitar del mar
cuando se estrella violento con las rocas,
que vestidas de luna y henchidas de gozo
celebran nupcias cada noche con el agua.

No sé…,
no sé¡ si es Dios hablándome en susurros
que una fuerza ajena a este mundo,
me impele a crear la morada de mi cuerpo
en el cuenco divino de tu mano.

…tal vez, es sólo el sonido del pecado
cuando rasga en premura la agonía
de saberse prohibido…

O es el llamado de mi nombre
Al morir en boca 
del amado

Las Tertulias,  los ojos de la Katty y la risa de la Carmencita Ovalle

Los ojos de la Katy  brillaban, su pelo caía en hondas sobre su rostro afable. Me sobrecogió, pensé en como los seres humanos somos tan mezquinos que nos quedamos sólo con lo que se nos pega a la pupila, la forma, los colores, el sonido de una voz.  Nos basta con aquello que nos cubre y no nos dejamos caer como en un tobogán en la mirada, reflejo de nuestra profunidad.

-         Debí haber puesto más empeño, haberla convencido se que le hubiera gustado escuchar, que le hubiera hecho bien venir, sobre todo por escuchar a José María Memet, me gustó tanto lo que habló. – siguió hablando Katty con entusiasmo, era como si tuviera tanto que decir y alguien la estuviera apurando

-         Lo sé Katty, pero por alguna razón suceden las cosas, siempre están las personas que deben estar, aún cuando nuestra mente no logre comprenderlo. Ya habrá otra oportunidad.- Le dije tratando de encontrar coherencia en toda la situación, en el entusiasmo y en lo acontecido.

-         Sí, voy a hablar con ellos. Los convenceré para que vengan a cantar acá en otra oportunidad, les hará tan bien.

La abracé con cariño. No sé porque le tengo tanto cariño si hemos compartido tan poco. Tal vez porque a pesar de ser ingeniero es tan sencilla como esas flores silvestre que visten de belleza las carreteras, o, porque veo como lucha y se sacrifica por ayudar a los jóvenes que están más necesitados,  por cuanto amor pone cuando hace alguna de sus clases, o tal vez porque he podido, en algunos escasos instantes, ahondar la bondad q se le arranca del corazón.

 Cuando terminan las tertulias me voy a casa de inmediato, por alguna razón pienso que si me quedo conversando con amigos o haciendo cualquier cosa en compañía de otras personas, se me irían las sensaciones de la piel. Borraría cosas como esas, como el brillo de su mirada, o la sonrisa yana de la  Carmencita Ovalle, o el entusiasmo que pone Rodolfo por meterse en las historias y poemas que cuentan los escritores. Olvidaría los rostros que veo mientras escuchan atentos, rostros de sorpresa, de aprobación, de aburrimiento de alegría, de…, yo quiero ser como ella.

(Son tantos los estados que pasamos los seres humanos cuando estamos con otros seres humanos o nos enfrentamos a una actividad que nos es ajena.)

 En la penúltima tertulia, cuando estuvo Víctor Campbell y Cecilia Almarza, a pesar de que tenía tanto que contar se me metió todo en uno de los remolinos del corazón y las ideas, las palabras no quisieron  salir más de ahí.

Recuerdo que la reunión término como a las 21:45, había ido mucha gente a pesar de que para variar, estaba lloviendo, por supuesto que  no llevaba paraguas y el auto había quedado a una cuadra de distancia. Ahí reparé que nunca he querido mojarme cuando llueve, ver la lluvia me lleva a realizar actos mecánicos, caminar rápido, protegerme con algo, o simplemente evitar salir. Sin embargo esa noche, lo hice.

Salí como siempre, apenas terminó la tertulia, y a medida que avanzaba con un cuaderno sobre la cabeza para protegerme del agua y en dirección al auto, comencé a sentir lo agradable que era mojarme, retiré el cuaderno de la cabeza y caminé lento, sintiendo cada paso, sintiendo las gotas que caían sonrientes por mi frente y luego se resbalaban hasta llegar a la boca, luego otra y otra, en unos minutos era un festín de gotas que caían extasiándome, llenándome de un placer que hace tiempo no sentía. Me sentí tan limpia. Me sentí en paz.

 Una vez más comprendí porque sigo haciéndolas, porque en lugar de estar esas horas dedicadas a mi novela, las invierto en unas tertulias en las que no logro entender porque no va aún más gente, porque no van cientos de personas que dicen amar la poesía, la literatura, porque no van a empaparse de letras, de historias de otra gente. De gente como ellos que decidió en un minuto dedicar su vida a eso, escribir.

Tengo una sensibilidad que me agota, me deja exhausta y cansada.
Me hace sumergir de una forma tan intensa y profunda en el dolor, en el placer, en la alegría…

Soy de una intensidad que me abisma, cuando soy mar, no soy cualquiera, soy un pacifico atronado, violento y bravo, cuando soy tierra, late en mi cada árbol y espiga, cada hierba silvestre, cada piedra que descansa en mi vientre, cada río que baila por mis dedos.

El fuego no me quema, ¡arde en mí!, el aire no me mueve ya que, ¡soy huracán!, el agua es un remanso en mi emoción.

Me disuelvo de una manera extraña en la vida, y soy en ella, soy toda y entera en el crepúsculo, en el sendero yermo, en la muerte, en la vida que florece en cada bocanada del día.
Esta sensibilidad me deja tan exhausta,  que a ratos dejo de existir. Es ahí cuando me quedo quieta, inerte y blanca.
No hay hombre,  hijo,  mujer o madre que puedan llegar a mí, porque soy ellos.

Entre el cielo y la tierra estoy yo con esta sensibilidad, que a ratos  me deja plena, y otros, me deja tan exhausta…

del libro… “Entre el cielo y la tierra”

Más allá de todo tiempo y de las fatigas del camino,

más allá del recuerdo está el látido de mi alma gimiendo en la orilla

de un mundo que no toco pero que es más mío que el viento que lo

acaricia.

“Si hija de mi amor mi muerte fuese…”

Quevedo

Gladiolos rojos de sangrantes plumas,
lenguas del campo, llamas olorosas,
de las olas azules, amorosas,
cartas os llegan, pálidas espumas.

Flotan sobre las olas de las brumas,
epístolas de polen numerosas,

donde a las aguas piden por esposas,
gladiolos rojos de sangrantes plumas.

Movidas son las olas por el viento,
y el pie de los gladiolos van besando,
al son de un suave y blando movimiento.

y en cada dulce flor de sangre inerte
la muerte va con piel de sal entrando,
y entrando van las flores en la muerte.

Los sonetos tienen ese aroma que hace palidecer a un buen escritor.

Me siento tan extraña y distante. Es todo tan efímero. Lo que es tangible y en apariencia real, se torna incorpóreo y volátil. Lo que me rodea desaparece.

Llevo unas semanas sumida en mi novela, cada vez las puertas que me separan de los sucesos que en ella acontecen ¡se abren!, se abren como es la luna a las tinieblas. La historia y los recuerdos, todo se aclara y toma fuerza, todo es vivido e intenso.

Me siento como un cardenal brotando entre la nieve. ¿O debo decir que es mi alma la que brota como un cardenal en la blanca tibieza de la nieve?

El silencio de la nieve, pensaba el hombre que estaba sentado inmediatamente detrás del conductor del autobús. Si hubiera sido el principio de un poema, habría llamado a lo que sentía en su interior el silencio de la nieve.
Alcanzó en el último momento el autobús que le llevaría de Erzurum a Kars. Había llegado a la estación de Erzurum procedente de Estambul después de un viaje tormentoso y nevado de dos días, y mientras recorría los sucios y fríos pasillos intentando enterarse de dónde salían los autobuses que podían llevarle a Kars alguien le dijo que había uno a punto de salir.
El ayudante del conductor del viejo autobús marca Magirus le dijo «Tenemos prisa», porque no quería volver a abrir el maletero que acababa de cerrar. Así que tuvo que subir consigo el enorme bolsón cereza oscuro marca Bally que ahora reposaba entre sus piernas.
El viajero, que se sentó junto a la ventanilla, llevaba un grueso abrigo color ceniza que había comprado cinco años atrás en un Kaufhof de Frankfurt.
Digamos ya que este bonito abrigo de pelo suave habría de serle tanto motivo de vergüenza e inquietud como fuente de confianza en los días que pasaría en Kars.
Inmediatamente después de que el autobús se pusiera en marcha el viajero sentado junto a la ventana abrió bien los ojos esperando ver algo nuevo y, mientras contemplaba los suburbios de Erzurum, sus pequeñísimos y pobres colmados, sus hornos de pan y el interior de sus mugrientos cafés, la nieve comenzó a caer lentamente.
Los copos eran más grandes y tenían más fuerza que los de la nieve que le había acompañado a lo largo de todo el viaje de Estambul a Erzurum.
Si el viajero que se sentaba junto a la ventana no hubiera estado tan cansado del viaje y hubiera prestado un poco más de atención a los enormes copos que descendían del cielo como plumas, quizá hubiera podido sentir la fuerte tormenta de nieve que se acercaba y quizá, comprendiendo desde el principio que había iniciado un viaje que cambiaría toda su vida, habría podido volver atrás. Pero volver atrás era algo que ni se le pasaba por la cabeza en ese momento.
Con la mirada clavada en el cielo, que se veía más luminoso que la tierra según caía la noche, no consideraba los copos cada vez más grandes que esparcía el viento como signos de un desastre que se aproximaba sino como señales de que por fin habían regresado la felicidad y la pureza de los días de su infancia.
El viajero sentado junto a la ventana había vuelto a Estambul, la ciudad donde había vivido sus años de niñez y felicidad, una semana antes por primera vez después de doce años de ausencia a causa del fallecimiento de su madre; se había quedado allí cuatro días y había partido en aquel inesperado viaje a Kars. Sentía que la extraordinaria belleza de la nieve que caía le provocaba más alegría incluso que la visión de Estambul años después. Era poeta, y en un poema escrito años atrás y muy poco conocido por los lectores turcos había dicho que a lo largo de nuestra vida sólo nieva una vez en nuestros sueños.
Mientras la nieve caía pausadamente y en silencio, como nieva en los sueños, el viajero sentado junto a la ventana se purificó con los sentimientos de inocencia y sencillez que llevaba años buscando con pasión y creyó optimistamente que podría sentirse en casa en este mundo. ”

Ferit Orhan Pamuk (Estambul, Turquía, 7 de junio de 1952) es uno de los más destacados autores de la literatura actual en lengua turca. Su obra ha sido traducida a 34 idiomas, y publicada en un centenar de países. Ha recibido numerosos galardones internacionales, entre ellos el premio France-Culture, en 1995; el premio al mejor libro extranjero del New York Times, en 2004 y el premio de la Paz de los libreros alemanes en 2005. El 12 de octubre de 2006, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura en reconocimiento a toda una trayectoria literaria, así como a su compromiso por los derechos humanos, siendo así el primer turco en ganar un Premio Nobel.

La vida siempre esta llena de sorpresas.

Dentro del último ciclo de tertulias de este año, esta un autor que me dejó gratamente impresionada. Ya explicaré por qué, pero debo aclarar que idual forma, no deja de sorprenderme como cada uno de ellos me ha despertado de alguna manera. La calidad literaria, esa humanidad que se arranca de la mirada, siempre es algo…, siempre es algo. Bueno, en este caso es por encontrarme un hombre multifacético o debería decir, multi-artístico?. Se trata de Humberto Zaccarelli, ahora no voy a hablar de su curriculum literario porque ya habrá oportunidad para eso Ahora quiero hablar del efécto que causo su pintura en mí.

En la mayoría de los cuadros que pude encontrar de este autor, se puede apreciar la vida y un movimiento que hipnotizan. Los colores se abrazan extasiados formando olas que oscilan constantemente. Pero lo más curioso de este pintor, es como pasa de una forma, de un sentimiento a otro. Me pego en un cuadro y mi corazón late con fuerza, me siento viva, y la sangre me muerde la piel, luego me voy a otro y plaf!!, la desolación, la tristeza, el abandono, la belleza me miran como niños sin madre, los quiero adoptar pero opto por seguir. En la próxima me encuentro con un que sencillamente abre mis sentidos más elevados y veo la lucha del mal y del bien y los ángeles envisten batallas por mí, y los demonios me acarician las piernas,  y miro y me revuelco en sus manos, en sus suaves manos de Ángeles y diablos.

Sencillamente fantástico.  

La vida se me parte, no puedo retener los pedazos de lo “real” y de aquello que si lo es, (y a pesar de ello, no se “ve”, curioso.)
Se pasean los trazos en tenue danzas ante mis ojos mostrándome siempre, los dos o tres lados que posee cada milagroso instante, sincronizando los tiempos para que imaginemos que se mueve.

Imaginamos – la – vida – en – un – largo – eterno – e -interminable – espacio – tiempo. (“Y sin embargo, se mueve” ) y sin embargo todo acontece en -UN – solo – magnífico - instante que une del primero hasta el último punto, como un infinito e incansable juego de domino en cadena. Cada movimiento determina el siguiente, cada acción determinará la siquiente…

Pinchar en la foto

Tertulias Literarias, Agosto 18

Llovía torrencialmente el día de la tertulia, por alguna razón me sentía cansada, tenía ganas de irme a casa a trabajar en mi libro, ¿pero cómo?, ¡era noche de tertulias!. Pensé que iría muy poca gente, pero me equivoqué rotundamente, había más gente que nunca, la vida es tan curiosa cuando pensamos que vamos por un camino, despertamos en uno totalmente distinto.

Habíamos invitado a Shlomit Baytelman  y Sergio Bueno, ella, connotada actriz de nuestro país, lo que pocos sabían era que además de ser una excelente actriz es una excelente poeta. Con una personalidad avasalladora, carismática a más no poder y con una sonrisa que no podías dejar de admirar, se ganó a nuestro público en dos segundos quienes la aplaudieron en cada uno de sus poemas. Le hicieron muchas preguntas que contestó con la mejor de las disposiciones. Recibió elogios y felicitaciones. Me encantó conocer esa otra faceta. Me gustó redescubrir en ella una mujer histriónica y sensible, con mil historias para contar, con poemas que quedaron bailando en el canto de nuestros sueños.

 En cuanto a Sergio Bueno, es uno de esos hombres que te conquistan de inmediato, un caballero, un hombre que ha dedicado gran parte de su vida a la literatura y a la enseñanza. Nos encantó con sus cuentos y anécdotas, con su simpatía y entrega. Fue un verdadero placer y un regalo tener el privilegio de contar con esos dos extraordinarios seres humanos y artistas. Una noche más. Vida, misión cumplida.

Hoy me di cuenta, que cuando logro salirme del mundo sin que nadie me demande, cuando logro arrancarme al silencio que se esconde tras el bullicio incesante de los días y me ahondo en toda mi humanidad, cuando me encuentro con todo mi extraordinario “yo”, llegan a mí estados de felicidad que me empapan y dejan todo en una mansa quietud.

Ocurrió hoy; no quise ir a almorzar, quería caminar y respirar el día, sentir el suelo trenzándose emocionado bajo mis pies, escuchar el sonido del agua mientras corre apurado en el pequeño arrollo tras los árboles, y así lo hice, el día estaba luminoso y cálido aún estando en otoño, los árboles me miraban amistosos dando respingos de alegría, las hojas se abrían ante mí con todo su colorido, tornándose vivas y femeninas, el pasto se onduló deseoso de la tierra y yo, yo caminé como una musa imaginaria de algún poeta en un auto-impuesto destierro. Y fui feliz, por esos minutos fui inmensamente feliz ante la naturaleza toda que se abrió generosa para mí, ante el silencio del mundo, ante la quietud de mi pensamiento.

Selección de poemas.

El pasado (El oro de los tigres)
 
No hay otro tiempo que el ahora, este ápice
Del ya será y del fue, de aquel instante
En que la gota cae en la clepsidra.
El ilusorio ayer es un recinto
De figuras inmóviles de cera
O de reminiscencias literarias
Que el tiempo irá perdiendo en sus espejos.
Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno
Y esa tarde inasible que fue tuya
Son en su eternidad, no en la memoria.
Cosmogonía (El oro de los tigres)
 
Ni TINIEBLA ni caos.
La tiniebla requiere ojos que ven,
como el sonido y el silencio requieren el oído,
y el espejo, la forma que lo puebla.
 
Ni el espacio ni el tiempo.
ni siquiera una divinidad que premedita
el silencio anterior a la primera
noche del tiempo, que será infinita.
 
El gran río de Heráclito el Oscuro
su irrevocable curso no ha emprendido,
que del pasado fluye hacia el futuro,
que del olvido fluye hacia el olvido.
Algo que ya padece. Algo que implora.
Después la historia universal. Ahora.
El sueño (La rosa profunda)
 
Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
¿por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?

¿Por qué es tan triste madrugar? La hora
nos despoja de un don inconcebible,
tan íntimo que sólo es traducible
en un sopor que la vigilia dora

de sueños, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,
de un orbe intemporal que no se nombra

y que el día deforma en sus espejos.
¿Quién serás esta noche en el oscuro
sueño, del otro lado de su muro?
Al ruiseñor (La rosa profunda)

¿En qué noche secreta de Inglaterra
O del constante Rhin incalculable,
Perdida entre las noches de mis noches,
A mi ignorante oído habrá llegado
Tu voz cargada de mitologías,
Ruiseñor de Virgilio y de los persas?
Quizá nunca te oí, pero a mi vida
Se une tu vida, inseparablemente.
Un espíritu errante fue tu símbolo
En un libro de enigmas. El Marino
Te apodaba sirena de los bosques
Y cantas en la noche de Julieta
Y en la intrincada página latina
Y desde los pinares de aquel otro
Ruiseñor de Judea y Alemania,
Heine del burlón, el encendido, el triste.
Keats te oyó para todos, para siempre.
No habrá uno solo entre los claros nombres
Que los pueblos te dan sobre la tierra
Que no quiera ser digno de tu música,
Ruiseñor de la sombra. El agareno
Te soñó arrebatado por el éxtasis
El pecho traspasado por la espina
De la cantada rosa que enrojeces
Con tu sangre final. Asiduamente
Urdo en la hueca tarde este ejercicio,
Ruiseñor de la arena y de los mares,
Que en la memoria, exaltación y fábula,
Ardes de amor y mueres melodioso.

Soy (La rosa profunda)
 
Soy el que sabe que no es menos vano
que el vano observador que en el espejo
de silencio y cristal sigue el reflejo
o el cuerpo (da lo mismo) del hermano.
Soy, tácitos amigos, el que sabe
que no hay otra venganza que el olvido
ni otro perdón. Un dios ha concedido
al odio humano esta curiosa llave.
Soy el que pese a tan ilustres modos
de errar, no ha descifrado el laberinto
singular y plural, arduo y distinto,
del tiempo, que es uno y es de todos.
Soy el que es nadie, el que no fue una espada
en la guerra. Soy eco, olvido, nada.

Hoy quisiera tenerte acá,
cocido a mi espalda,
con tus manos invadiéndome el alma.

Que mis dedos trepen infatigables
tus montañas y llanos.
Que puedan expandirse en tu universo
y en todos los otros,
(aquellos que se esconden de mí y de ti
y de los mortales todos que no son menos
que yo misma, menos que tú.)

Ser en tu boca…,
¡como un pensamiento único!,
insondable y profundo
de esos que no tienen
dominio ni pausa. Sólo existen.

Quisiera recogerme en tu piel,
instalar banderas de propiedad
en los lugares que haga míos
simplemente por ser tuyos.

Ser en las líneas de tus manos,
resbalarme por tu bosque
hasta ser hoja,
la hoja misma de los árboles todos.

Descender por el alcor de tu vientre,
por los laberintos que te sostienen,
enredarme en tu abrazo, en tus piernas
y muslos, en tu deseo,
en los misterios de tu alma.

Ser prisionera en la jaula de tu hombría,
romper con mis dedos, (suavemente)
los candados que ha encadenado el tiempo,
dejar que mi beso yerga tu voluntad,
que te hagas carne en mi carne,
que sondees en mis profundidades,
que no son menos que la matriz misma
del universo. De todos.
Quisiera…, perderme en ti,
una vez más,
otra vida más,
otro eón más…
hasta que el tiempo
deje de existir.

Socorro Carranco, define su trabajo poético como una tarde de verano donde la lluvia parece salir de sus poros, y la soledad se vuelve manto crepuscular de sus versos. Nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. México. Realizó estudios Comerciales y Bancarios en el Instituto Washington de la Ciudad de México; Técnica de Actuación en la Escuela de Iniciación Artística del Seguro Social.

Participó como actriz radiofónica en la XEW, fotonovelas y doblajes. Como escritora ha participado en diversos encuentros, nacionales e internacionales. Ha colaborado en revistas y periódicos estatales y nacionales. Ediciones Recientes:” Raíces de Soledad” (2007) y “Hay Días en que..,”con la poeta chilena Patricia Gómez(2008), La otra piel…(2009). Pertenece a la Asociación de Escritores y Poetas Chiapanecos, A. C. Al grupo literario Décima Musa, A los Poetas del Mundo, y al grupo cultural Abrace de Uruguay.

I
Desde ahí, vengo
perdiendo amores.
Desde ahí, vengo
muriendo a veces.
II
Desde mi soledad
llena de ansiedad
revuelta de miedo
blanca  de olvido

III
Mi piel de oruga
vigila su miedo
dolor amordazado
llueve , se repliega.

IV
Hay días, como este
no me siento tan mujer
tan lubrica, tan amante
no me siento querer.

V                    
Me desabasto, limito
me  lamento, alboroto
sin un bien, o un mal
sin una lagrima casual.

VI

Sostengo  el  tiempo
 ese, no retornable
patrón irremediable
de  mi luna cuerpo.

VII
No tengo demonios a quien matar
sólo tengo a nadie a quien  amar.
No tengo rincones oscuros
sólo tengo luz entre los muros.

VIII
Me hundo de  noche con el día,
el día se pierde parodiando en mis ojeras
deshabita el color mensual de las auroras,
paredes vanas de mi memoria.

IX
Espero se aleje lo oscuro
venga el  otro, el olvido
el tiempo curandero,
transitado, emancipado.

X
Vengo con el aroma de un mar desconocido
sabor de un instante hilvanado.
En busca de  mi  tacto,  mis sentidos,
mi árbol de sangre,  mis ríos subterráneos

XII

Vengo  con la  piel hecha nudo,
ajada, desatendida, reseca,
con la caricia  de un olvido,
llena de rencor entre mi boca.

XIII
Mi piel, me acompaña,
sin la belleza de antaño,
sin la magia del  sueño,
sin el tejido de una araña.
XIV

Viene anochecida de día
porque tiene ausencia
porque tiene el camino
vuelto de nuevo conmigo.

El Aleph / J.L. Borges

 Redescubriendo a Borges.

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. Consideré que el 30 de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano en el mentón… No estaría obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz)grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. “Es el Príncipe de los poetas en Francia”, repetía con fatuidad. “En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas.”

El 30 de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación del hombre moderno.

- Lo evoco – dijo con una admiración algo inexplicable – en su gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines…

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora convergían sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abría las compuertas a la imaginación; luego hacía uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera bre- ve. Abrió un cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los días de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es… autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante – dictaminó -. El primer verso granjea el aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o conglobación; el tercero – ¿barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanático de la forma? – consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite ¡sin pedantismo!acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano…Comprendo una vez más que el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario profuso; nada memorable había en ella; ni siquiera la juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otro. La dicción oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema (1).

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa (2):

Sepan. A manderecha del poste rutinario,

(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta – ¿Color? Blanquiceleste -

Que da al corral de ovejas catadura de osario.

- ¡Dos audacias – gritó con exultación – rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror, pero que apreciará más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface… al instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra melancolía.

Hacia la medianoche me despedí.

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la leche, en el contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri – los propietarios de mi casa, recordarás – inaugura en la esquina; confitería que te importará conocer”. Acepté, con más resignación que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el “salón-bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad:

- Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más encopetados de Flores.

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal… Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo censuró la prologomanía, “de la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios”. Admitió, sin embargo, que en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía errar el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, “porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad”. Agregó que Beatriz siempre se había distraído con Álvaro.

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz(ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b.

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizás coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrió – salvo el rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba.

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler su casa.

-¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! – repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía.

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detectable del pasaje del tiempo; además se trataba de una casa que, para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dio que le hablaría esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

- Está en el sótano del comedor – explicó, aligerada su dicción por la angustia -. Es mío, es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

-¡El Aleph! – repetí.

-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano?

-La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la Tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz.

-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbos, por lo demás… Beatriz(yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije:

- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de otro pensamiento que de la perdición del Aleph.

- Una copita del seudo coñac – ordenó – y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indis-pensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agregó:

- Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio… Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso.

- La almohada es humildosa – explicó – , pero si la levanto un solo centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta diecinueve escalones.

Cumplí con su ridículo requisito; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: La enumeración, si quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Sentí infinita veneración, infinita lástima.

-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman – dijo una voz aborrecida y jovial – . Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

-Formidable. Sí, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía:

-¿La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli que a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme y le repetí que el campo y la seguridad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me tra-bajó otra vez el olvido.

Postdata del 1º de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del conside-rable poema y lanzó al mercado una selección de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura (3). El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; increíblemente mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la Cábala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres – la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la Luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlín, “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie Queene, III, 2, 19) – , y añade estas curiosas palabras: “Pero los anteriores(además del defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central… Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor… la mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por nómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea albañilería”.

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto.

A la sombra del árbol sagrado reposaba el Señor Buddha… De pronto, la cierva que bajo las ropas del Bienaventurado cobijaba a su cervatillo, irguió la cabeza y husmeó el aire, sorprendida. Un rumor sordo y lejano se escuchó; después, el galope de muchos jinetes a cuyo frente se mostró un joven caballero de tez de oro bruñido, con riquísimo traje bordado de piedras preciosas. El joven detuvo con ademán imperioso a su cohorte y se postrernó ante el Buddha en actitud de adoración. Una irradiación dulcísima brotó de la mirada de éste.

—¡Oh Bhagavad! —dijo humildemente el joven príncipe—. Soy Djêta, el príncipe heredero de Kasamba. Tu fama llegó hasta mí y desde entonces no hallo punto de sosiego. Nada, ni mujeres, ni amigos, ni poder, ni tesoros, tienen ya encanto para mí. Sólo ansío una vida superior. ¡Acéptame, pues, por discípulo, oh Bendito!

El Bienaventurado prosiguió sin pronunciar palabra contemplando al príncipe.

—¿Desdeñas responderme? —insistió éste—. Desde mi infancia he llevado una vida pura; he hecho el bien y cumplido la Ley; me he nutrido en los sagrados libros… ¿No me basta todo ello?

— ¡No! —respondió el Buddha.

— ¿Cuándo, pues, me permitirás volver a ti?

—Siete lunas después de la estación de las lluvias.

Djêta inclinó, resignado, la cabeza; volvió a adorar al Santo, y luego se perdió con su escolta en las sombras de la noche.

Siete lunas más tarde, el Sol de aquel día se había traspuesto entre rojas nubes. La tempestad estalló; una lluvia torrencial caía de las nubes; el bosque gemía bajo el embate del viento; los pajarillos se refugiaban en el sagrado árbol que cobijaba al Bienaventurado y al que no mojaba una gota, y una joven pantera se agazapaba como un perro fiel bajo los pies del Santo. Venciendo a todos los elementos desencadenados y sin escolta alguna, llegó a postrernarse segunda vez el joven príncipe. -

—¡Oh Bhagavad! —exclamó aquél suplicante—. He aquí la anhelada hora. He sufrido toda clase de pruebas crueles; he llevado pura y ascética vida y me he sumergido en las más hondas meditaciones: ¿Me aceptarás ahora por discípulo?

—¡No! —volvió a-decir el Buddha.

— ¿Por qué así me rechazas?

— ¡Oh noble príncipe! —le dijo el Santo con voz dulcísima que hizo calmar al punto la furia de los elementos—. Cuantas -pruebas hasta aquí has sufrido proceden de, tu karma pasado y dimanan de tu propio carácter. Vuélvete a tu palacio y conténtate con llevar en él la vida de un hombre virtuoso.

—¿Te dignarás, al menos, decirme en qué pruebas flaqueé?

— ¿Te acuerdas —siguió el Maestro— de que en la propia corte de tu padre fuiste acusado por una falta que no habías cometido, y en vez de aceptar cual una deuda fatal semejante humillación, te defendiste?… Quien desee ser mi discípulo ha de soportar en silencio la calumnia y la injusticia y llevar con igual indiferencia la infamia que ‘la gloria. ¿Te acuerdas también de que un advenedizo se interpuso entre ti y tu íntimo amigo Yachas con intento de arrebatarte su amistad y en vez de resignarte también, te sublevaste con los más iracundos pensamientos en lugar de amar al amigo por el amigo mismo y no por el placer que con su amistad sentías? El que desee seguirme en el Sendero de la liberación ha de renunciar a sus más caros afectos, arrancando de su corazón toda raíz de egoísmo…

— ¡Oh Bhagavad!… Háblame más; sigue cubriéndome de oprobio…

— ¿Te acuerdas, en fin, de que falto de caridad, desfalleciste cuando Nanda, una de tus mujeres, cometió gravísima culpa, y tú, sin compadecerte de su juventud e ignorancia la arrojaste de palacio?. .. El hombre simplemente virtuoso puede defender su honor, castigar y repudiar, pero el sabio ya no juzga, sino que comprende y perdona. Su mirada está más atenta a descubrir la disculpa del error que el error mismo y hay en su corazón más piedad y ternura para sus hermanos que gotas de agua atesora el seno de los mares…

—Ya sé, ¡oh Señor! lo que de mí exiges —exclamó el Príncipe arrasado en lágrimas—. Concédeme, pues, al menos, intentar de nuevo la prueba.

—Consiento —respondió el Señor brillando una estrella en su mirada que iluminó el bosque hasta sus confines.

Apenas estuvo de regreso Djêta en Kasamba se vio precisado por muerte de su padre, a empuñar las riendas del gobierno y su primer cuidado fue colmar de honores a Yachas y reintegrar a la princesa Nanda en su palacio. Con ello estallaron las iras y censuras contra él en todo el reino, pero Djêta permaneció impasible.

Un tal Arada, de la casta de los guerreros o kshattryas, se

decidió a libertar el reino de lo que se creía locura y tiranía del joven rey, y blandiendo un puñal se arrojó sobre éste de improviso, dispuesto a traspasarle. Pero en el momento supremo Arada fue sorprendido y llevado a la presencia real.

Arada, con los brazos cruzados, miró al joven rey en actitud retadora. Djêta, sin parar en ello mientes, le puso tranquilamente las manos en los hombros y le miró de hito en hito “con ojos más atentos a descubrir la disculpa del error que el error mismo”, según el Maestro le había dicho. Entonces sintió como si el corazón mismo del Bendito Bhagavad se infundiese en el suyo, y viendo en el pasado de las vidas del agresor la cadena de tristes e ignorantes existencias, creía ver detrás a la humanidad entera con sus errores y sus culpas. Invadióle entonces una oleada de infinita ternura y hubiera querido estrechar en su corazón aquella alma pecadora en la suya tan pura…

— ¡Hermano! —le dijo, abrazándole—. Yo te amo porque yo no sé otra cosa que amar. ¡Ven y comparte conmigo la gloria de mi triunfo como yo comparto contigo la pena de tu oprobio!

Cuando los guardias llegaron, vieron a Arada llorando amargamente sobre los hombros del Príncipe…

En la soleada plazuela del bosque sagrado seguía meditando con las piernas cruzadas el Bhagavad, a la sombra de su árbol predilecto. Había esperado toda la noche al Príncipe, porque sabía que el Príncipe cumpliría su palabra. Había llegado ya la aurora y tras ella el ‘Sol a quien las avecillas del árbol saludaban con sus trinos; la cierva cariñosa le había traído al Santo su cervatillo; los leones y los tigres llegaban a olfatearle humildes sus plantas y a lamérselas. En aquel bendito bosque el despertar de la Naturaleza era siempre el despertar del amor.

El Bienaventurado abrió al fin los ojos; Djêta estaba ante él solo, sin escolta y vestido con ropas de mendicante. Después de adorar largo rato al Santo Buddha, se levantó como el que llega de larguísimo viaje, alargando hacia él sus manos en actitud de súplica.

El Maestro no le dio tiempo a más, e irradiando de todo su ser la gloria entera de que estaba lleno, le dijo, al fin, con divina dulzura:

¡Sí! ¡Sé bien venido, oh Djêta, mi amado discípulo!…

Nunca como entonces fue augusta y solemne la paz que reinaba en el bosque, como si se hubiesen unido para siempre el Cielo y la Tierra…

Lilian Elphick, Marcelo Jarpa

Pinchar en foto para ver fotografías del evento.

Theodoro Elssaca y Lilian Elphick, serían los protagonistas de las tertulias de la noche del martes 04, lamentablemente el padre de Theodoro falleció la madrugada de ese día, como es lógico no pudo asistir. Nuestro pésame para el poeta.

 A pesar de esa lamentable noticia tuvimos la suerte de contar con el poeta del parque, Marcelo Jarpa, es un hombre lleno de carisma y simpatía, de una humanidad a toda prueba. En su último libro, La más minima brisa, nos entrega una poesía llena de mística y belleza.  

Ella, Lilian Elphick una mujer encantadora, culta, simpática y con una nutrida recopilación de cuentos breves. Escuchamos atentos su lectura, con respeto, con admiración.  La noche pasó rápida y entretenida, aprendiendo de cada uno de los seres que ahí estaban, desde los jóvenes músicos que siempre me dejan admirada por esa capacidad que tienen para lograr con tan poco,  algo tan bello, con los fieles asistentes que sacrifican una noche de invierno tibia y cómoda en sus casas, por impulsar nuestra literatura, como esos autores que nos acompañan martes por medio con el puro objeto de mostrar al mundo parte de su trabajo. Nadie recibe nada material y sin embargo, todos nos vamos con el corazón lleno. Una vez más. Vida, misión cumplida.

ME PROVOCA

Me provoca tu beso
y el grueso de tus labios.
Me provoca tu sonrisa,
y esa mirada infinita
que se escapa de tus ojos,
al solo imaginarlos.
Me provocan tu boca
haciendo piruetas en mi vientre,
y tus dedos suaves
bordándome lirios en la espalda.

Me provoca tu pecho ¡todo entero
derramándose en el mío!,
tu vejez exquisita plena
de experiencia
silenciando mi palabra.

Me provoca tu delirio y tu silencio,
tus manos, todas ellas me provocan
¡no sabes cuanto!

Ay cariño, si todo tú…,
toda entera me provocas,
tanto…, que haces
desbordar mi alma
de tanto provocarme.

Ernesto Langer y el portal “ESCRITORES.CL” un escritor que pone enfasís en la literatura, transcribo un interesante artículo realizado a este escritor y su portal.

 Para Ernesto Langer Moreno, editor del web literario chileno “escritores.cl”, la noción de una comunidad literaria

Ernesto Langer

virtual es escencial para su trabajo. Langer está convencido de que Internet ha creado oportunidades sin precedentes para escritores, no sólo como medio económico de publicación y amplia difusión, sino además en su rol de facilitador de creación de comunidades. “Internet permite a la comunidad literaria abrirse, reuniendo a las partes interesadas y formando una gran red revitalizadora. Nunca antes en la historia había podido un escritor comunicarse con tantas personas con afinidades similares, comentar textos y compartir información sobre los temas que nos conciernen.” (Dante, 1999). Además, Langer evoca los procesos orgánicos de comentario de texto en curso, y la consiguiente nueva redacción a través de Internet. Estos textos podrán ser publicados, los comentaristas son invitados, y los escritores pueden adaptar su trabajo en reacción a esto mismos. “Gracias a Internet, los escritores pueden comparar, compartir y promocionar su trabajo de una manera sin precedentes.” (Dante, 1999). Escritores.cl está construido alrededor de estos principios y, de los tres sitios web vistos acá, es tal vez aquel que más se aleja del formato de “revista”, para convertirse en un verdadero foro interactivo para los escritores chilenos.

 Langer trajo al proyecto la experiencia técnica del trabajo de un importante proveedor de Internet chileno. Su objetivo era crear un sitio dedicado a la literatura chilena en la red, y asistir a aquellos escritores incapaces de mantener su propio sitio web, normalmente por razones económicas. Establecido en 1998, y ahora considerado el mayor sitio web literario de Chile (Dante, 1999), Escritores.cl goza del patrocinio de la UNESCO, y para el 2005 recibía alrededor de 1.500 y 2.000 visitas diarias, casi el doble que en el 2004. Tal como “Letralia”, su éxito se debe en parte a la naturaleza del tipo de persona al que está orientado el sitio, aunque Escritores.cl va más lejos. Se aleja de un foco primario de crítica literaria y, haciendo honor a su nombre, hace que los mismos escritores definan las bases del sitio.La estructura de Escritores.cl difiere en gran manera de “Letralia” y “El Hablador”. La página frontal muestra un resumen de la revista, con una columna editorial, semblanzas (características individuales de los escritores), y artículos de actualidad, por ejemplo, buen sobre un estilo de escritura. Sin embargo, la noción del sitio como una revista está socavado en el panel de navegación que está a mano izquierda, que deshace la “revista” entre las partes que la componen. Aquí, los usuarios pueden navegar a través de las secciones de asuntos previos, que están enlistados en el siguiente orden: Escritores, Semblanzas, Entrevistas, Artículos, Noticias, Revista. Clickeando, la “Revista”, lleva al usuario a la página de inicio. Aunque esta navegación es algo confusa, lo que sí se puede percibir es el privilegio de los escritores en otras características. La revista se convierte en subsidiaria al objetivo final del sitio, para promocionar a los escritores chilenos y su trabajo. El énfasis de Escritores.cl, es actuar como anfitrión de los sitios web personales de una colección de autores chilenos, sus biografías y una sección de obras disponibles.En una manera similar a “Letralia”, la figura del editor es muy importante. En Escritores.cl hay una columna editorial incluida por Langer en cada nuevo tema. Su blog y su sitio web personal se encuentran accesibles desde la página de inicio. En particular, el blog es utilizado por Langer para defender la causa de los escritores en su lucha por publicar. Este blog, sin embargo, no corresponde a un entendimiento común de este formato y sigue siendo una página de texto.

Los artículos en Escritores.cl tienden a ser concisos y accesibles; menos crítica textual y más comentario de literatura en Chile. Por ejemplo los artículos presentan reseñas de la crítica literaria en Chile, la desaparición de revistas de crítica literaria en Chile, precios literarios y los nuevos trabajos realizados por los escritores más importantes como Isabel Allende. Tal como, muchos de estos artículos se leen como más de opinión de análisis literario, el sitio nunca se ha proclamado al servicio de la misma función como por ejemplo “El Hablador”. Lo que hacen los contenidos es reforzar un sentimiento de nacionalidad, de acuerdo con las especulaciones de Jáuregui. Langer afirma su deseo de que el sitio sea un foro abierto, en que se tendrá en cuenta una publicación de cualquier trabajo enviado (Dante, 1999). Dicho esto, los temas de los artículos se mantienen dentro de las zonas canónicas. Los escritores dominan el sitio “semblanzas”.Por consiguiente, si realmente cumple Escritores.cl como acceso abiert, la comunidad virtual no es más que una categoría dentro de e-revistas que pueden ser analizados, pero el deseo de traer personas de ideas afines de manera productiva impregna los tres sitios web que aquí se consideran. “El Hablador” representa lo que puede considerarse una primera etapa en el desarrollo de la e-revista literaria, centrándose principalmente en la crítica textual con un formato que recuerda el diseño de impresión. Un sentido de comunidad es, sin embargo, alentado a ser plenamente “visible”. Letralia subraya su condición de una obra literaria, “espacio” en el que lectores y escritores pueden deambular, mientras que Escritores.cl es un club literario en línea basado en el apoyo mutuo y el intercambio de conocimientos. Ninguno de los sitios realmente explota al máximo las herramientas de Internet destinadas a facilitar las comunidades en línea tales como los blogs, salas de chat o mensajería instantánea. Sus comunidades se forjan en gran medida de intereses comunes y contenido, a menudo presentados por los propios usuarios, los tres tienen como objetivo garantizar con diversos grados de éxito, que sus respectivas publicaciones son más que simplemente un objeto de texto estático.

Teniendo en cuenta la longevidad y el elevado número de visitas recibidas por la página, en sitios como Letralia y Escritores.cl, podríamos concluir que el éxito literario de los sitios web está directamente relacionada con el sentido de comunidad en la que se fundó, en otras palabras, la línea éxito se determina por el grado en que e-revistas abrazan las oportunidades ofrecidas por los medios de comunicación. Si bien inicialmente la inscripción dentro de una tradición de la revista de impresión, que en última instancia, e-publicaciones estos parámetros van más allá para convertirse en otra cosa, algo que recuerda más a un portal de Internet. En otras palabras, trabajar con la tecnología para crear nuevas vías de comunicación. Mientras se trata de llegar a la amplia audiencia deseada, y establecer la apertura de las puertas para una mayor experimentación con la literatura en formato digital, las e-revistas literarias de América Latina ofrecen plataformas sin precedentes para las comunidades creativas de los escritores y lectores en la región, y más allá.

Pedro Lemebel

a orillas de un basural y un artista travestido que usaba la provocación como herramienta de denuncia política, pasó a ser uno de los autores chilenos más comentados y exitosos de las últimas décadas.

Pedro Mardones Lemebel, hijo de Pedro y Violeta, nació en 1955, literalmente en la orilla del Zanjón de La Aguada. Vivió en medio del barro hasta que, a mediados de la década siguiente, su familia se mudó a un conjunto de viviendas sociales en avenida Departamental. En ese medio, en el cual los niños tenían limitado acceso a la educación, ingresó a un liceo industrial donde se enseñaba forja de metal y mueblería y, posteriormente, cursó estudios en la Universidad de Chile, de donde egresó con un título de profesor de Artes Plásticas.

Sus primeros acercamientos sistemáticos a la literatura ocurrieron en un taller literario a comienzos de los ochenta, donde empezó a escribir cuentos. También participó en algunos concursos menores, como el organizado por la Caja de Compensación Javiera Carrera, donde obtuvo un premio por su cuento

Pinchar foto

Paz Molina, Lila Calderon, Tertulia 21 de Julio